استلمت قهوتي في المقهى وجلست. ثم لحقت بي الموظفة إلى طاولتي.

لم أفهم السؤال، فاكتفيت بالابتسام

جزء الطلب مرّ بسلام. آيس أمريكانو. هذه كنت متقنًا لها.

ثم، بعد أن دفعت مباشرة، سألتني شيئًا. بسرعة.

드시고 가세요? (deusigo gaseyo?)

لم ألتقطها. فابتسمت وقلت "네". نظريتي كانت: أيًا يكن السؤال، فقول نعم سيمرّرني على الأرجح.

드시고 가세요?
deusigo gaseyo?
يسألونك هل ستبقى أم ستأخذ الطلب سفري. يأتيك في كل مرة تطلب فيها

اضطررت لاستبدال كوبي

جاءتني القهوة في كوب بلاستيكي. جلست وفتحت حاسوبي.

بعد خمس دقائق تقريبًا، جاءت الموظفة. قالت: عذرًا، لكن إن كنت ستشرب داخل المقهى، فلا بد من تبديل الكوب.

عندها استقرت الفكرة. ذلك السؤال السابق كان يقرر أي كوب سأحصل عليه.

وكلمة "نعم" التي قلتها صادف أنها ملتبسة. الإجابة بنعم عن 드시고 가세요? تعني "سأبقى" — لكن أظنها قرأت وجهي وسمعت "سفري".

اتضح أن للكوبين سببًا

سألت صديقًا عن الأمر. المسألة ليست مجرد تفضيل.

إن كنت ستشرب داخل المقهى، لا يجوز لهم إعطاؤك كوبًا يُستعمل مرة واحدة. إنها قاعدة يلتزم بها المقهى، فلا يستطيع الموظف التغاضي عنها.

فذلك السؤال إذن لم يكن مجاملة. كان سؤالًا يحتاج إجابة حقيقية. لا سؤالًا تعبره بابتسامة.

ما أقولهما أحصل عليههل يمكنني الجلوس؟
سأشرب هناكوب سيراميك أو زجاجينعم
سفريكوب يُستعمل مرة واحدةلا — أنت خارج

هاتان الجملتان كل ما تحتاجه

여기서 먹고 갈게요
yeogiseo meokgo galgeyo
حين ستجلس في المكان. تأتيك القهوة في كوب سيراميك
포장이요
pojangiyo
حين ستأخذها معك. الأقصر، والأسهل نطقًا فعلًا

هذه الأيام أستخدم 포장이요 أكثر شيء. قصيرة، فتخرج من فمي بلا تعثّر.

و테이크아웃 (teikeu-aut) تصلح أيضًا — أي "takeout". الكوريون يستخدمون الكلمة الإنجليزية ببساطة.

آه، وحيلة أخيرة

إن قلتها مقدمًا مع الطلب، لا يسألونك أصلًا.

"آيس أمريكانو واحد، 포장이요." قلها دفعة واحدة ولن يأتي سؤال لاحق. وقد اتضح أن هذه حركتي المفضلة.

الآن

أقرر هل سأجلس أم لا قبل أن أدخل.

ليست مصيبة، لكن ذلك اليوم كان محرجًا قليلًا. الحاسوب مفتوح بالفعل، وأنا عائد إلى الكاونتر لأبدّل الكوب.

على أي حال — كيف تطلب أنت في المقاهي؟ أنا ما زلت أشير إلى أسماء الأصناف بإصبعي.