طلبت غالبي متبّلًا، فوقفت الأجوما — السيدة الكبيرة المسؤولة عن الصالة — بجانب طاولتي وعلّمتني كل شيء.

لم أكن أعرف كيف أشوي وحدي

ذهبت مع صديق إلى مطعم شواء. اخترت من القائمة غالبي يانغنيوم (المتبّل).

خرج اللحم فتجمّدت. ثلاث شعلات، وملقطان. وضعت شيئًا على الصاج، عشوائيًا تقريبًا.

جاءت الأجوما وأخذت الملقط مني. ثم قلبت اللحم بنفسها.

"هذا يوضع هنا، وحين يصبح هكذا، تقلبه."

عرفت أنني أجنبي، فشرحت لي الأمر قطعة قطعة. وأنا اكتفيت بالمشاهدة.

قالت أن أناديها حين يحترق

مع الشيّ، بدأ الصاج يسودّ. التتبيلة تلتصق وتتفحّم.

يبدو أنني كنت أحدّق فيه، لأن الأجوما قالت وهي تمرّ:

"حين يحترق، نادِني. سأبدّله."

불판 갈아주세요
bulpan garajuseyo
불판 هو الصاج الذي يُشوى عليه اللحم. بهذه تطلب صاجًا جديدًا حين يحترق

عندها أدركت الأمر. تبديل الصاج هو ببساطة ما يفعله الجميع.

كنت أفترض أنك تشوي على صاج واحد حتى النهاية. وكنت أسوق اللحم إلى الزوايا، متفاديًا البقع المحترقة.

بدّلنا مرتين

ناديتها مرة في منتصف الوجبة. استغرق الأمر أقل من 30 ثانية، بصراحة.

رفعت الصاج كله بملقط ووضعت واحدًا جديدًا. وضعنا اللحم عليه فكان الأمر كالبدء من جديد.

وفي المرة الأخرى، جاءت قبل أن أنادي أصلًا. مرّت، نظرت، وقالت "هذا يحتاج تبديلًا".

ويبدو أن مع اللحم المتبّل، تبديلتين أو ثلاثًا هو الطبيعي. ففي التتبيلة سكر، فتحترق بسرعة.

وكان لذيذًا حتى آخر قضمة

هذا كان الجزء المفضل عندي: آخر قطعة لحم كان طعمها كطعم الأولى.

لو واصلت الشيّ على صاج محترق، لتحوّل كل شيء إلى مرارة. لم يحدث ذلك قط. وطلبنا في الختام أرزًا مقليًا، فأعدّوه هو الآخر على صاج جديد.

ما افترضتهالواقع
صاج واحد من البداية إلى النهايةيبدّلونه حين يحترق. مرتان أو ثلاث لا بأس بها
الطلب قد يكون قلة ذوقطبيعي تمامًا، لا أحد يكترث
غالبًا يحاسبون عليهمجاني عادة

عبارات أخرى استخدمتها تلك الليلة

가위 좀 주세요
gawi jom juseyo
اللحم هنا يُقصّ بالمقص. لا توجد سكين

كوريا تقصّ لحم الشواء بالمقص. فاجأني الأمر في البداية، لكنه بصراحة أسهل بكثير.

이거 다 익었어요?
igeo da igeosseoyo?
تسأل هل نضج تمامًا. وكثيرًا ما يأتي العاملون للتحقق لك

لحم الخنزير يجب أن ينضج حتى قلبه، ولم أكن أستطيع الحكم. اسأل، وسيأتون ليلقوا نظرة.

الآن

لم أعد أتخبّط في مطاعم الشواء.

لو لم تعلّمني تلك الأجوما، لواصلت الشيّ على صاج محترق. ولحسبت أن هذا ببساطة حال الشواء الكوري.

إن كنت متجهًا إلى أول شواء كوري لك: حين تشك، اسأل ببساطة. الجميع يعلّمونك.